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Vor ziemlich genau 25 Jahren — am 29. Dezember 1986 — ist Andrei Tarkowskij
in einer Pariser Klinik gestorben; er war erst 54 Jahre alt, zwei Monate jlinger
als sein Kollege Francois Truffaut, der vor sechs Tagen achtzig Jahre alt gewor-
den ware; auch Truffaut ist frih gestorben. In wenigen Wochen — am 4. April
2012 — werden wir vermutlich den achtzigsten Geburtstag Tarkowskijs feiern.
Ich bin allerdings nicht sicher: Denn anlasslich des Todestages wurden kein be-
deutenden Retrospektiven veranstaltet, auch keine Dokumentationen — wie
Une journée d'Andrei Arsenevitch von Chris Marker (1999) — gezeigt. Diese Zu-
rickhaltung wirkt umso seltsamer als wir gegenwartig eine Art von Renaissance
der Frage nach der Bildmagie, nach dem Einfluss und der spezifischen Spirituali-
tat von Bildern erleben: Diese Renaissance hat sich ja nicht nur in bildwissen-
schaftlichen Schliisselwerken — wie Hans Beltings Das echte Bild (2005) oder
Horst Bredekamps Theorie des Bildakts (2010) — manifestiert, sondern auch in
Filmen, etwa in Des hommes et des dieux von Xavier Beauvois (der 2010 bei
den Festspielen von Cannes mit dem Grof3en Preis der Jury und dem Preis der
Okumenischen Jury ausgezeichnet wurde), oder in The Tree of Life von Terrence
Malick (der 2011 die Palme d'Or erhielt). Bei der Berlinale im vergangenen Jahr
wurde ein strenger und asketischer, radikal trostloser Film, gedreht in Schwarz-
weild und mit wenigen Einstellungen, preisgekront: Béla Tarrs Geschichte des

geprigelten Pferdes von Turin, das Nietzsche, kurz bevor er in Wahnsinn ver-



fiel, weinend umarmte; vor einem Jahr — am 23. Januar 2011 — zeigte Lech
Majewski in The Mill and the Cross einen Film Uber ein einziges Bild, Pieter
Bruegels Darstellung der Kreuztragung Christi (1564), auf dem Sundance Film
Festival; in gewisser Hinsicht ist dieser Film auch eine historisch und bildanaly-

tisch prazise Antwort auf Peter Greenaways Nightwatching von 2007.

Nur Tarkowskij ist im Horizont dieser bemerkenswerten Renaissance der heili-
gen und magisch singuldaren Bilder seltsam abwesend geblieben. Dabei kann
sein Beitrag zu einer Debatte um die Spiritualitat der Bilder gar nicht hoch ge-
nug eingeschatzt und gewlirdigt werden: ein Beitrag, der sich zumindest in drei
Richtungen entfalten und rekapitulieren lasst. In einer ersten Richtung betrifft
dieser Beitrag, zunachst noch leicht verwechselbar mit den Maximen konven-
tioneller Genieasthetik, die kreative Autoritat des Filmemachers, der — wie der
Musiker oder Komponist — eine neue Welt erschafft, die nicht semiologisch er-
schlossen werden kann. »Der Film ist eine emotionale Realitat und wird so auch
vom Zuschauer als eine zweite Realitdit rezipiert. Aus diesem Grund erscheint
mir auch die ziemlich weitverbreitete Auffassung des Kinos als eines Zeichen-
systems toricht und prinzipiell falsch.«* Filmregie, so argumentierte Tarkowskij,
sei vielmehr »in buchstablichem Sinne die Fahigkeit, »das Licht von der Finster-
nis, die Wasser von der Feste zu scheiden<.«*> Eben darum trage der Regisseur
eine tiefe Verantwortung fiir sein Werk, eine nahezu »strafrechtliche« Verant-
wortung, an der sein Publikum partizipiert. Denn die Haltung des Regisseurs
»teilt sich dem Zuschauer in offenkundig-unmittelbarer, fast photographisch
genauer Weise mit, wobei die Emotionen des Zuschauers gleichsam zu Emotio-
nen eines Zeugen, wenn nicht gar des Autors selbst, werden.«> Von einer sol-

chen schopferischen Verantwortung erzahlt schon der Film (ber den Ikonen-
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maler Andrej Rubljow (1964—66), etwa die Episode vom jungen Gehilfen des
GlockengielSers, dessen Todesangst und Nichtwissen untrennbar verschmelzen
mit demiurgischer Kraft und Uberzeugung; von solcher Verantwortung erzahlt
auch der Film Uber den Stalker (1979), der vor den Dingen, Fallen und Tau-
schungen warnt, die jeder achtlose Schritt in die »Zone« entstehen lassen kann.
Der »Stalker¢, gespielt von Alexander Kaidanowski, ist ein Demiurg, Zwillings-
bruder des Regisseurs, der eine erste Fassung des Films vernichtet haben soll,

um ihn noch einmal zu drehen.

Tarkowskijs Filme vollziehen performativ, wovon sie —in Bildern und Dialogen —
erzahlen. Auf der Suche nach spiritueller Autorisierung sind Andrej Rubljow und
Andrej Tarkowskij faktisch dieselben Personen, die am Ende ihrer Wege die hei-
ligen Bilder schlechthin malen, drehen, schaffen, aufnehmen und erkennen. Die
heiligen Bilder konnen sich freilich verwandeln: In Filmen wie Stalker oder Sola-
ris (1972) gewinnen sie eine geradezu unheimliche Macht, als wiederkehrende
Zeugen und Doubles verdrangter Schuld. Und neuerlich vollziehen diese Filme,
wovon sie handeln: als ware die Filmkunst selbst eine >Zones, ein intelligenter
Ozean, der Bilder generiert, denen weder Regisseur noch Publikum entrinnen.
Heilige oder unheimliche Bilder? Ihre ambivalente Magie kann, in einer zweiten
Richtung des Nachdenkens Uber Tarkowskijs Beitrag zur Frage nach visueller
Spiritualitat, als prophetisch charakterisiert werden. Schon bald nach Stalker
kursierten die Gerlichte, Tarkowskij habe sich seine todliche Krebserkrankung —
ebenso wie sein Lieblingsschauspieler Anatolij Solonizyn, Darsteller Rubljows
und des Schriftstellers in Stalker — wahrend der Dreharbeiten in der Nahe eines
stillgelegten Chemiewerks (bei Tallinn) und des Atomkraftwerks von Tscherno-
byl zugezogen. Nebenbei gesagt: Rund um Tschernobyl wird inzwischen genau
jener »Zonen-Tourismus< tatsachlich praktiziert, den Tarkowskij, nach der er-

zahlerischen Vorlage von Arkadi und Boris Strugatzki, reflektierte. 1983 ging der
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Regisseur schlielllich nach Italien, um seinen Film tGber Heimweh und Emigra-
tion — Nostalghia — zu drehen; danach kehrte er nicht mehr nach Russland zu-
rick. »Schon bei den Vorarbeiten zu Nostalghia wurde ich das Empfinden nicht
los, dieser Film projiziere ein Stiick meines eigenen Schicksals. Geht man vom
Drehbuch aus, dann wollte Gortschakow, die Hauptfigur des Films, urspriinglich
nur fur eine kurze Zeit in Italien bleiben, doch er erkrankt und stirbt dort: er
verzichtet also nicht freiwillig auf eine Riickkehr in seine russische Heimat — das
Schicksal entschied anders fiir ihn. Auch ich hatte nie daran gedacht, nach Ab-
schlul} der Dreharbeiten in Italien zu bleiben. Um so irritierender war denn
auch die Erfahrung, daB ich, wie Gortschakow, einer Art hoherem Willen zu ge-
horchen hatte.«* Verstarkt wurde die erschreckende Erfahrung durch den
Krebstod Solonizyns (am 11. Juni 1982), der fiir die Rolle Gortschakows ebenso
vorgesehen war wie fur die Rolle des Schauspielers Alexander in Tarkowskijs
letztem Film Opfer (1986). Nach den ersten Entwiirfen sollte Opfer von einem
unheilbar an Krebs erkrankten Mann erzdhlen, der ein Opfer bringen will, um
die Gnade seiner Heilung zu erwirken; der Regisseur anderte jedoch diesen (all-
zu sichtbar vom eigenen Schicksal inspirierten) Entwurf, um das Opfer Alexan-
ders als Antwort auf eine nicht naher ausgemalte Atomkatastrophe darzustel-
len. Der Film wurde am 9. Mai 1986 in Cannes uraufgefihrt, also knapp zwei
Wochen nach dem schweren Reaktorunfall von Tschernobyl; Tarkowskij war
bestlirzt: »Wenn das Leben den Ideen, die man entwickelt, buchstablich auf
dem FulSe folgt, dann gehoren auch diese Ideen nicht mehr einem selber — das

sind dann nur noch Botschaften, die man empfingt und weitergibt.«’

In der Erinnerung an Opfer konnte abschlieRend eine dritte Richtung der mogli-

chen Vergegenwartigung des Denkens und der spirituellen Bilder Tarkowskijs
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eingeschlagen werden. Opfer ist ja in mancher Hinsicht eine Parabel zum Ver-
haltnis der Konfessionen und Medien: Der Film handelt von Formen des Glau-
bens und der rituellen Praxis, aber auch von den Unterschieden zwischen Wort,
Bild und Musik. Er beginnt, Sie erinnern sich, mit einem dirren Baum, den der
ehemalige Schauspieler Alexander (gespielt von Erland Josephson) am Meeres-
ufer pflanzt; dabei erzahlt er seinem Jungen, der wegen einer Halsoperation
nicht sprechen kann, die Geschichte vom japanischen Monch, der ein abgestor-
benes Baumchen pflanzte, das er jeden Tag wasserte, bis es eines Tages er-
grinte und zu blihen begann. Natlrlich denkt das europdische Publikum bei
dieser Szene an das angebliche, erstmals 1944 zitierte Wort Martin Luthers,
wenn er wisste, dass morgen die Welt unterginge, wiirde er heute noch ein
Apfelbaumchen pflanzen. Verstarkt wird diese Assoziation durch den Postboten
Otto, den >Engel< in Tarkowskijs Film, der wenig spater Nietzsches Lehre von
der ewigen Wiederkehr zitiert; dabei ist Otto zugleich fasziniert von Kontin-
genz, von Wundern und unerklarlichen Ereignissen, die er sasmmelt wie andere
Menschen Briefmarken sammeln. Danach beginnt der Jingste Tag; die atomare
Katastrophe — sie wird mit kargen Mitteln (Stromausfall, Flugzeuglarm) ange-
deutet — tritt ein, und Alexander beschlieRt, ein Opfer zu bringen, um das Un-
heil aufzuhalten. Im Gebet verspricht er Gott, seine Familie zu verlassen und
sein Haus anzuziinden, wenn der Weltuntergang verschoben wird. Danach be-
sucht er, auf Anraten Ottos, die Hausangestellte und angebliche »Hexe« Maria,
um mit ihr zu schlafen und das Wunder der heiligen Hochzeit, hieros gamos, zu
wirken. Dieses »Wunder« hat Tarkowskij als barocke Levitation — mit zahllosen
Falten — in Szene gesetzt. Was eigentlich geschieht und wer zuletzt hilft, erfah-
ren wir nicht; doch der Jingste Tag findet nicht statt, er wird abgebrochen oder
hat sich ohnehin nur in Alexanders Traumen vorbereitet. Der Schauspieler zin-

det das Haus an; in einer Uberaus langen Einstellung, die zweimal gedreht wer-



den musste, weil beim ersten Mal die Kamera versagte, lauft Alexander zwi-
schen dem brennenden Haus, seiner Familie, der yHexe< Maria, dem Arzt und
dem Rotkreuzwagen der Psychiatrie hin und her, was auch das Schwanken der
moglichen Interpretationen zum Ausdruck bringt. Wo finden wir Erlésung? In
den Umarmungen? Im Gebet zum abwesenden Vater? In der Klinik? Im Ver-
zicht? Oder im Glauben? Im Wort der heiligen Schriften? Im Héren? Oder doch
in den Bildern? Der Film beginnt, zur Musik der Matthauspassion, mit Leonar-
dos Bild von der Anbetung der drei Konige (im Dunkel eigener Erinnerung an
das Matthdausevangelium wird die Ermordung der Kinder Betlehems sichtbar);
er beginnt mit dem stummen Kind, das am Ende wieder unter dem Baumchen
liegen wird und zum ersten Mal spricht: »Am Anfang war das Wort. Warum,

Papa?«



