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Vor ziemlich genau 25 Jahren – am 29. Dezember 1986 – ist Andrei Tarkowskij 

in einer Pariser Klinik gestorben; er war erst 54 Jahre alt, zwei Monate jünger 

als sein Kollege François Truffaut, der vor sechs Tagen achtzig Jahre alt gewor-

den wäre; auch Truffaut ist früh gestorben. In wenigen Wochen – am 4. April 

2012 – werden wir vermutlich den achtzigsten Geburtstag Tarkowskijs feiern. 

Ich bin allerdings nicht sicher: Denn anlässlich des Todestages wurden kein be-

deutenden Retrospektiven veranstaltet, auch keine Dokumentationen – wie 

Une journée d'Andreï Arsenevitch von Chris Marker (1999) – gezeigt. Diese Zu-

rückhaltung wirkt umso seltsamer als wir gegenwärtig eine Art von Renaissance 

der Frage nach der Bildmagie, nach dem Einfluss und der spezifischen Spirituali-

tät von Bildern erleben: Diese Renaissance hat sich ja nicht nur in bildwissen-

schaftlichen Schlüsselwerken – wie Hans Beltings Das echte Bild (2005) oder 

Horst Bredekamps Theorie des Bildakts (2010) – manifestiert, sondern auch in 

Filmen, etwa in Des hommes et des dieux von Xavier Beauvois (der 2010 bei 

den Festspielen von Cannes mit dem Großen Preis der Jury und dem Preis der 

Ökumenischen Jury ausgezeichnet wurde), oder in The Tree of Life von Terrence 

Malick (der 2011 die Palme d'Or erhielt). Bei der Berlinale im vergangenen Jahr 

wurde ein strenger und asketischer, radikal trostloser Film, gedreht in Schwarz-

weiß und mit wenigen Einstellungen, preisgekrönt: Béla Tarrs Geschichte des 

geprügelten Pferdes von Turin, das Nietzsche, kurz bevor er in Wahnsinn ver-
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fiel, weinend umarmte; vor einem Jahr – am 23. Januar 2011 – zeigte Lech 

Majewski in The Mill and the Cross einen Film über ein einziges Bild, Pieter 

Bruegels Darstellung der Kreuztragung Christi (1564), auf dem Sundance Film 

Festival; in gewisser Hinsicht ist dieser Film auch eine historisch und bildanaly-

tisch präzise Antwort auf Peter Greenaways Nightwatching von 2007. 

Nur Tarkowskij ist im Horizont dieser bemerkenswerten Renaissance der heili-

gen und magisch singulären Bilder seltsam abwesend geblieben. Dabei kann 

sein Beitrag zu einer Debatte um die Spiritualität der Bilder gar nicht hoch ge-

nug eingeschätzt und gewürdigt werden: ein Beitrag, der sich zumindest in drei 

Richtungen entfalten und rekapitulieren lässt. In einer ersten Richtung betrifft 

dieser Beitrag, zunächst noch leicht verwechselbar mit den Maximen konven-

tioneller Genieästhetik, die kreative Autorität des Filmemachers, der – wie der 

Musiker oder Komponist – eine neue Welt erschafft, die nicht semiologisch er-

schlossen werden kann. »Der Film ist eine emotionale Realität und wird so auch 

vom Zuschauer als eine zweite Realität rezipiert. Aus diesem Grund erscheint 

mir auch die ziemlich weitverbreitete Auffassung des Kinos als eines Zeichen-

systems töricht und prinzipiell falsch.«1 Filmregie, so argumentierte Tarkowskij, 

sei vielmehr »in buchstäblichem Sinne die Fähigkeit, ›das Licht von der Finster-

nis, die Wasser von der Feste zu scheiden‹.«2 Eben darum trage der Regisseur 

eine tiefe Verantwortung für sein Werk, eine nahezu »strafrechtliche« Verant-

wortung, an der sein Publikum partizipiert. Denn die Haltung des Regisseurs 

»teilt sich dem Zuschauer in offenkundig-unmittelbarer, fast photographisch 

genauer Weise mit, wobei die Emotionen des Zuschauers gleichsam zu Emotio-

nen eines Zeugen, wenn nicht gar des Autors selbst, werden.«3 Von einer sol-

chen schöpferischen Verantwortung erzählt schon der Film über den Ikonen-
                                                           
1
 Andrej Tarkowskij: Die versiegelte Zeit. Gedanken zur Kunst, zur Ästhetik und Poetik des Films. Übersetzt von Hans-Joa-

chim Schlegel. Mit einem Vorwort von Dominik Graf. Berlin: Alexander Verlag 2009. S. 254. 
2
 Ebd. S. 255. 

3
 Ebd. S. 255 und 269. 
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maler Andrej Rubljow (1964–66), etwa die Episode vom jungen Gehilfen des 

Glockengießers, dessen Todesangst und Nichtwissen untrennbar verschmelzen 

mit demiurgischer Kraft und Überzeugung; von solcher Verantwortung erzählt 

auch der Film über den Stalker (1979), der vor den Dingen, Fallen und Täu-

schungen warnt, die jeder achtlose Schritt in die ›Zone‹ entstehen lassen kann. 

Der ›Stalker‹, gespielt von Alexander Kaidanowski, ist ein Demiurg, Zwillings-

bruder des Regisseurs, der eine erste Fassung des Films vernichtet haben soll, 

um ihn noch einmal zu drehen. 

Tarkowskijs Filme vollziehen performativ, wovon sie – in Bildern und Dialogen – 

erzählen. Auf der Suche nach spiritueller Autorisierung sind Andrej Rubljow und 

Andrej Tarkowskij faktisch dieselben Personen, die am Ende ihrer Wege die hei-

ligen Bilder schlechthin malen, drehen, schaffen, aufnehmen und erkennen. Die 

heiligen Bilder können sich freilich verwandeln: In Filmen wie Stalker oder Sola-

ris (1972) gewinnen sie eine geradezu unheimliche Macht, als wiederkehrende 

Zeugen und Doubles verdrängter Schuld. Und neuerlich vollziehen diese Filme, 

wovon sie handeln: als wäre die Filmkunst selbst eine ›Zone‹, ein intelligenter 

Ozean, der Bilder generiert, denen weder Regisseur noch Publikum entrinnen. 

Heilige oder unheimliche Bilder? Ihre ambivalente Magie kann, in einer zweiten 

Richtung des Nachdenkens über Tarkowskijs Beitrag zur Frage nach visueller 

Spiritualität, als prophetisch charakterisiert werden. Schon bald nach Stalker 

kursierten die Gerüchte, Tarkowskij habe sich seine tödliche Krebserkrankung – 

ebenso wie sein Lieblingsschauspieler Anatolij Solonizyn, Darsteller Rubljows 

und des Schriftstellers in Stalker – während der Dreharbeiten in der Nähe eines 

stillgelegten Chemiewerks (bei Tallinn) und des Atomkraftwerks von Tscherno-

byl zugezogen. Nebenbei gesagt: Rund um Tschernobyl wird inzwischen genau 

jener ›Zonen-Tourismus‹ tatsächlich praktiziert, den Tarkowskij, nach der er-

zählerischen Vorlage von Arkadi und Boris Strugatzki, reflektierte. 1983 ging der 
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Regisseur schließlich nach Italien, um seinen Film über Heimweh und Emigra-

tion – Nostalghia – zu drehen; danach kehrte er nicht mehr nach Russland zu-

rück. »Schon bei den Vorarbeiten zu Nostalghia wurde ich das Empfinden nicht 

los, dieser Film projiziere ein Stück meines eigenen Schicksals. Geht man vom 

Drehbuch aus, dann wollte Gortschakow, die Hauptfigur des Films, ursprünglich 

nur für eine kurze Zeit in Italien bleiben, doch er erkrankt und stirbt dort: er 

verzichtet also nicht freiwillig auf eine Rückkehr in seine russische Heimat – das 

Schicksal entschied anders für ihn. Auch ich hatte nie daran gedacht, nach Ab-

schluß der Dreharbeiten in Italien zu bleiben. Um so irritierender war denn 

auch die Erfahrung, daß ich, wie Gortschakow, einer Art höherem Willen zu ge-

horchen hatte.«4 Verstärkt wurde die erschreckende Erfahrung durch den 

Krebstod Solonizyns (am 11. Juni 1982), der für die Rolle Gortschakows ebenso 

vorgesehen war wie für die Rolle des Schauspielers Alexander in Tarkowskijs 

letztem Film Opfer (1986). Nach den ersten Entwürfen sollte Opfer von einem 

unheilbar an Krebs erkrankten Mann erzählen, der ein Opfer bringen will, um 

die Gnade seiner Heilung zu erwirken; der Regisseur änderte jedoch diesen (all-

zu sichtbar vom eigenen Schicksal inspirierten) Entwurf, um das Opfer Alexan-

ders als Antwort auf eine nicht näher ausgemalte Atomkatastrophe darzustel-

len. Der Film wurde am 9. Mai 1986 in Cannes uraufgeführt, also knapp zwei 

Wochen nach dem schweren Reaktorunfall von Tschernobyl; Tarkowskij war 

bestürzt: »Wenn das Leben den Ideen, die man entwickelt, buchstäblich auf 

dem Fuße folgt, dann gehören auch diese Ideen nicht mehr einem selber – das 

sind dann nur noch Botschaften, die man empfängt und weitergibt.«5 

In der Erinnerung an Opfer könnte abschließend eine dritte Richtung der mögli-

chen Vergegenwärtigung des Denkens und der spirituellen Bilder Tarkowskijs 
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 Ebd. S. 303. 

5
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eingeschlagen werden. Opfer ist ja in mancher Hinsicht eine Parabel zum Ver-

hältnis der Konfessionen und Medien: Der Film handelt von Formen des Glau-

bens und der rituellen Praxis, aber auch von den Unterschieden zwischen Wort, 

Bild und Musik. Er beginnt, Sie erinnern sich, mit einem dürren Baum, den der 

ehemalige Schauspieler Alexander (gespielt von Erland Josephson) am Meeres-

ufer pflanzt; dabei erzählt er seinem Jungen, der wegen einer Halsoperation 

nicht sprechen kann, die Geschichte vom japanischen Mönch, der ein abgestor-

benes Bäumchen pflanzte, das er jeden Tag wässerte, bis es eines Tages er-

grünte und zu blühen begann. Natürlich denkt das europäische Publikum bei 

dieser Szene an das angebliche, erstmals 1944 zitierte Wort Martin Luthers, 

wenn er wüsste, dass morgen die Welt unterginge, würde er heute noch ein 

Apfelbäumchen pflanzen. Verstärkt wird diese Assoziation durch den Postboten 

Otto, den ›Engel‹ in Tarkowskijs Film, der wenig später Nietzsches Lehre von 

der ewigen Wiederkehr zitiert; dabei ist Otto zugleich fasziniert von Kontin-

genz, von Wundern und unerklärlichen Ereignissen, die er sammelt wie andere 

Menschen Briefmarken sammeln. Danach beginnt der Jüngste Tag; die atomare 

Katastrophe – sie wird mit kargen Mitteln (Stromausfall, Flugzeuglärm) ange-

deutet – tritt ein, und Alexander beschließt, ein Opfer zu bringen, um das Un-

heil aufzuhalten. Im Gebet verspricht er Gott, seine Familie zu verlassen und 

sein Haus anzuzünden, wenn der Weltuntergang verschoben wird. Danach be-

sucht er, auf Anraten Ottos, die Hausangestellte und angebliche ›Hexe‹ Maria, 

um mit ihr zu schlafen und das Wunder der heiligen Hochzeit, hieros gamos, zu 

wirken. Dieses ›Wunder‹ hat Tarkowskij als barocke Levitation – mit zahllosen 

Falten – in Szene gesetzt. Was eigentlich geschieht und wer zuletzt hilft, erfah-

ren wir nicht; doch der Jüngste Tag findet nicht statt, er wird abgebrochen oder 

hat sich ohnehin nur in Alexanders Träumen vorbereitet. Der Schauspieler zün-

det das Haus an; in einer überaus langen Einstellung, die zweimal gedreht wer-
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den musste, weil beim ersten Mal die Kamera versagte, läuft Alexander zwi-

schen dem brennenden Haus, seiner Familie, der ›Hexe‹ Maria, dem Arzt und 

dem Rotkreuzwagen der Psychiatrie hin und her, was auch das Schwanken der 

möglichen Interpretationen zum Ausdruck bringt. Wo finden wir Erlösung? In 

den Umarmungen? Im Gebet zum abwesenden Vater? In der Klinik? Im Ver-

zicht? Oder im Glauben? Im Wort der heiligen Schriften? Im Hören? Oder doch 

in den Bildern? Der Film beginnt, zur Musik der Matthäuspassion, mit Leonar-

dos Bild von der Anbetung der drei Könige (im Dunkel eigener Erinnerung an 

das Matthäusevangelium wird die Ermordung der Kinder Betlehems sichtbar); 

er beginnt mit dem stummen Kind, das am Ende wieder unter dem Bäumchen 

liegen wird und zum ersten Mal spricht: »Am Anfang war das Wort. Warum, 

Papa?« 

 


