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Immer häufiger beschäftigt sich das Kino mit der Frage, wie man der Prophezeiung entgehen 

kann, die den Menschen auf die Tragödie festlegt. Wozu sich blenden wie König Ödipus, 

wenn der Schaden schon angerichtet ist? Warum nicht rechtzeitig die Augen aufmachen? 

Warum sollte es nicht möglich sein, die für Freud prototypische Aussage der Sphinx zu 

hinterfragen – und sich selbst dazu?  Er werde einen Sohn zeugen, wird Laios, dem Vater von 

Ödipus geweissagt, der ihn töten und mit seiner eigenen Mutter schlafen werde. Bei 

Sophokles gibt König Laios den Auftrag, den neugeborenen Sohn zu töten und löst damit das 

altbekannte Unheil aus. Es ist eine großartige Geschichte, und wie alle großartigen 

Geschichten gehört sie erneuert. Man stelle sich nur mal vor, was Aki Kaurismäki daraus 

machen würde. Laios und Iokaste entschuldigen sich bei dem Mann, der sie wegen einer 

früheren Untat verflucht hat. Der Fluch wird anlässlich eines finnischen Tango-Wettbewerb 

von Einbeinigen aufgehoben und alle trinken Wodka, das ist schon gar keine Frage des 

Konjunktivs. Ödipus wächst bei liebenden Eltern auf und verliebt sich in die Sphinx. Die 

Sphinx quittiert daraufhin ihren Job als Missverständnis vom Dienst und nimmt an einer 

Umschulung zur Wahr-Sagerin teil. 

 

Kaurismäkis Filme haben dem Kino seit 1996 mit Wolken ziehen vorüber die Perspektive 

des abgewendeten Verhängnisses geschenkt.  Doch auch wenn es bislang Kaurismäki 

überlassen scheint, an der Wiederkehr des Märchens und dem Zauber der Freundschaft 

festzuhalten, ist es nicht mehr zu übersehen, dass das Kino weltweit mit der Dimension des 

Schicksalhaften ringt: Nicht länger in Form des aufs Unausweichliche zusteuernden Plots, 

sondern als Reflexion einer Handlung, die mit dem Schicksal spielt. Auf den diesjährigen 

Internationalen Filmfestspielen von Berlin, die das Karma der versammelten 

Filmkritikergemeinde in dem Maße verbesserte, wie die Filme von Tag zu Tag schöner 

wurden, kamen in wenigen Tagen gleich drei Filme zusammen, die das Schicksal als 

kollektives Dreh-Buch inszenieren. 

 

Barbara von Christian Petzold wirkt auf den ersten Blick wie eine Abrechnung mit dem 

Unrechtsregime der DDR. Nina Hoss reißt sich in der Rolle der Titelfigur umso mehr 

zusammen, desto brutaler die Kräfte sind, die an ihr zerren. Barbara ist Ärztin. Im Sommer 

1980 wird sie von der Berliner Charité in eine Provinzstadt  versetzt. Der Stasi-Offizier, der 

sie bespitzelt, repräsentiert das Unverständnis eines Landes, das sich mit dem begrenzt 



Möglichen abgefunden hat. Die Frau hat einen Spitzenjob in der Hauptstadt, und was tut sie? 

Anstatt dem Arbeiter- und Bauernstaat ihr Studium  abzuzahlen, stellt sie einen 

Ausreiseantrag. Als Barbara am Ort ihrer Verbannung ankommt, ist sie schon bekannt. Die 

schöne Frau nimmt den Kampf gegen die allgegenwärtige Demütigung auf. Der Knoten, in 

dem sie ihr langes Haar bändigt, entspricht ihrer Mimik. Barbara ist der Knoten. Sie wartet 

auf den Tag, an dem ihr Geliebter aus dem Westen ihre Flucht über die Ostsee organisiert. Ihr 

Misstrauen gilt auch André, ihrem neuen Chef, in dem sie wider Willen den passionierten 

Arzt und gleichfalls geschassten Menschenfreund erkennt. 

 

Doch während André sich mit seiner Zwangsversetzung versöhnt hat und sogar "Arschlöcher" 

behandelt, "wenn sie krank sind", kann Barbara sich der Schönheit des vom Wind zerzausten 

Landes nicht öffnen. Sie ist einer Zwangsöffnung ausgesetzt, einem staatlich abgesegneten 

Missbrauch, der den Betrachter dieses auf leidenschaftliche Weise zurückhaltenden Films 

noch lange verfolgt. Nicht genug, dass die Barbara zugewiesene Bruchbude regelmäßig von 

der Stasi verwüstet wird; zur Machtdemonstation des Staates, der seine Insassen zu 

Leibeigenen macht, gehört auch die Leibesvisitation. Die Staatsdienerin, die buchstäblich in 

Barbara eindringt, kommt als "Besucherin", der die "Besuchte" eigenhändig die Tür 

aufmachen muss. Es ist diese nüchterne Überlieferung der Stasi-Methoden, die einen Film 

auszeichnet, der im Untergrund eines erkalteten Heimatgefühls das Feuer der Humanität 

auflodern lässt.  

 

Die halbwüchsige Stella, die in einem Arbeitslager ausgebeutet und vergewaltigt wird,  

erkennt in der Ärztin die Seelenverwandte. Zwar kann man sich ausrechnen, dass Barbara 

ihren Platz auf dem Boot in den Westen an Stella abtreten und dem schwangeren Mädchen 

damit das Leben retten wird. Doch ist es bei aller Absehbarkeit des Plots ein sehenswerter 

Prozess, den Petzold und seine umwerfend nuancierte Hauptdarstellerin Nina Hoss 

aufschlüsseln. Dazu gehört nicht nur, dass sich Barbara und André verlieben oder die Arbeit 

nach Barbara ruft und plötzlich menschlich klingt. Das Schicksal, das Barbara einen solventen 

West-Geliebten zugespielt hat, winkt mit der Freiheit. Die Frau, die ihre innere Freiheit findet, 

winkt zurück und hebt das Schicksal auf. Indem sie eine andere rettet, rettet Barbara sich 

selbst vor Gleichgültigkeit und Härte. Barbara ist die Geschichte einer seelischen Gesundung, 

die der Heilung eines ganzen Landes vorausgeht. In Barbara fällt das Land, das die DDR 

auch war, aus seiner Opferrolle und fordert die Heimat zurück. Am Ende sieht man das Meer, 

das einen Film lang nur eine verhasste Grenze war. 



Was passiert, wenn Menschen Schicksal spielen, das offenbart Modest Reception, ein Film 

des iranischen Regisseurs Paziraie Sadeh. Programmiert im Forum des Internationalen jungen 

Films, zeugt Modest reception nicht nur von der erweiterten Strahlkraft und 

Aufnahmebereitschaft der Berlinale, sondern auch von dem ungebrochenen Mut iranischer 

Filmschaffenden, sich dem vermeintlich unumgänglichen Berufsverbot – oder Schlimmeren - 

zu widersetzen. Viele iranische Filmemacher haben diesem Film den Boden bereitet, indem 

sie in poetischen Andeutungen sprachen, als das Aussprechen oder gar Bebildern 

theokratischer Willkür als künstlerisches Todesurteil galt. Dieser Film besitzt die Größe der 

Lessingschen Ring-Parabel und die narrative Eleganz eines Märchens, von dem man wähnt, 

dass es schon ewig unter den Völkern kursiert.  

 

Ein Mann und eine Frau, die sich als Geschwisterpaar erweisen, falls man das nach der 

Dekonstruktion aller Glaubenssätze im Film noch glauben kann, fahren mit einem luxuriösen 

Geländewagen durch die von Armut, Kriegen und Erdbeben erschütterte Region an der 

Grenze zu Afghanistan. Möglicherweise ist es wirklich so, wie sie es am Ende ihrer Reise 

einem mitleidigen Soldaten erklären: Dass ihre Mutter diesem Gebiet entstammt und 

beschlossen hat, ihren Reichtum den gebeutelten Bewohnern zukommen zu lassen. Doch der 

Satz, der dem Film vorangestellt wird, lässt ahnen, dass sie ihren Auftrag verfehlen. Denn 

derjenige, der der sich seiner Almosen rühme, so die Mahnung des Anfangs, werde hinweg 

gewaschen vom Regen wie Staub. Da niemand das viele Geld annehmen will, dass sie in 

Plastiksäcken spazieren fahren, führen die Spender Mini-Dramen auf, die es den Zwangs-

Beglückten unmöglich machen, das Almosen zurückzugeben. Ständig bemüht, ihre 

"frommen" Lügen zu filmreifen Plots zu verdichten - tatsächlich nehmen sie ihre Taten auch 

noch mit einer Kamera auf -, stoßen die zynischen Großstädter bald an ihre Grenzen. Ein 

gottesfürchtiger Alter weigert sich, die Gabe einzustecken, während andere leiden; ein Wirt 

befürchtet schmutziges Geld aus den Drogenkriegen der Region. Die gute Absicht bleibt im 

Schlamm stecken. Mit jeder Zurückweisung verlieren die beiden Protagonisten den Zugang 

zur Heilsbotschaft des Helfens. Auf dem Höhepunkt des quasi-religiösen Krieges, den sie 

gegen das Elend führen, während sie die Elenden aus dem Blick verlieren, kommt die Frau zu 

sich und der Mann um seinen Verstand. Sie erkennt, dass das Almosen Tod und Verderben 

bringt, wenn es ohne Demut, ohne Liebe gegeben wird.  

 

Stellvertretend für die Mullahs und ihr Regime, das Menschen den Glauben aufzwingen zu 

können wähnt, schwingt sich der Mann zum Herrscher über Leben und Tod auf. Seine Gabe 



wird von Mal zu Mal giftiger. Ein Bruder soll dem Bruder nichts von dem plötzlichen 

Reichtum abgeben – Kain lässt grüßen. Ein Lehrer, der dem tiefgefrorenen Boden ein Grab 

für sein Baby entreißt, soll gar den winzigen Leichnam den Wölfen überlassen. Der Lehrer 

widersteht lange der mephistophelischen Selbstherrlichkeit, die von dem iranischen Faust 

Besitz ergriffen hat, dann gibt er auf. Drei seiner Kinder leben noch. Kaum ist der Lehrer mit 

dem Geld gegangen, gebeugt von Scham und Ekel, wirft sich der schizophrene Verführer auf 

den Leichnam und bedeckt ihn mit Tränen. Selbst für den, der sein will wie Gott, ist es nicht 

auszuhalten, dass die Menschen sich seinem verderbten Willen fügen. Satan weint, aber 

aufhören kann er nicht.  

 

Die, die das Böse für normal halten, setzen dem psychopatischen Treiben ein Ende. Da sie das 

Geld sowieso loswerden wolle, legt der Anführer der örtlichen Mafia der jungen Frau nahe, 

könne sie es ebenso ihm geben. Davongekommen mit dem Leben, des Geldes beraubt wie 

ihrer Illusionen, kehren Mann und Frau zurück. Doch wohin? Und dann ist da noch das 

Maultier. Das Maultier gehört einem Schmuggler, der das Geld annimmt, um den Preis das 

geliebte Tier mit gebrochenem Lauf zurückzulassen. Es zu töten, wird er belehrt, wäre doch 

kein Akt der Gnade. Zunächst sieht es so aus, als würde die Natur der Laune der Frau recht 

geben. Das Maultier verschwindet. Am Ende werden Mann und Frau das arme Wesen 

widerfinden, zerquält, hungrig und hilflos. Die Frau erschießt das Tier und blickt in einen 

Abgrund von Hochmut und Selbstverkennung. Auch sie hat Schicksal gespielt und sich 

versündigt. Soll man sich also doch dem Schicksal blind ergeben? Weit gefehlt. Modest 

Reception beharrt auf der Wahl, die der Mensch hat. 

 

 "Nein" zu sagen und dem kollektiven Schicksalsbegriff zu trotzen, den jeder einzelne mit 

seiner Entscheidung aushebeln kann, davon erzählt auch Billy Bob Thorntons fulminante 

Vererbungs-Lehre Jayne Mansfield's Car. Zwar sind die Familienmitglieder, die hier 

stellvertretend für drei Generationen und mehr Kriege horrende Traumata an ihre Sprößlinge 

weitergeben, Amerikaner. Doch im schrägen Licht der Groteske, in dem Thornton das 

vermeintlich Normale als Abschussrampe eines blindwütig rotierenden Schicksals entdeckt, 

sind sie vor allem Angehörige des Menschengeschlechts. 

 

Opa Jim, der Herr im Hause Caldwell, war als Sanitäter im Ersten Weltkrieg und hat nur rein 

äußerlich überlebt. Seine drei Söhne, die ihn als Helden verehrt haben und in die Kriege ihrer 

Zeit gezogen sind, um ihn zu beindrucken, können nicht mit seiner Aufmerksamkeit rechnen: 



Sie gilt allein dem Tod. Robert Duvall spielt den wortkargen Patriarchen, der nur aus seiner 

Starre erwacht, wenn es Autowracks und Leichen zu besichtigen gilt, als jovialen Despoten. 

Seine muntere Ignoranz gegenüber den Leiden seiner erwachsenen Söhne, darunter Billy Bob 

Thornton in der Rolle des ehemaligen Marine-Fliegers Skip, der als verrückt und sexbesessen 

abgetan wird, bringt gespenstische Szenen hervor. Selbst wenn Skip seine zahlreichen 

Ordensnadeln auf seiner nackten, völlig verbrannten Haut trägt und vor dem Vater stramm 

steht, zieht der es vor, nichts zu sehen und vor dem Schlafengehen  den Genuss einer Kugel 

Eis zu empfehlen. Seinen widerstrebenden Enkel schleppt der Alte zu einem Unfall mit, 

obschon der Junge auf seinen übervollen, beinahe platzenden Darm hinweist. Die 

Analfixierung auf den Tod wird hier so wörtlich genommen, dass sie nicht mehr als 

psychoanalytisches Schlagwort, sondern als familiäre Not(durft) erscheint. Die Groteske ist 

die Waffe, die der Schauspieler-Regisseur Billy Bob Thornton in seinem epochalen 

Spielfilmdebüt aufs nationale und internationale Heldentum richtet. 

 

Das Jahr ist 1969 und Jim Caldwell ist eigentlich damit beschäftigt, sich für seinen als Anti-

Kriegs-Kiffer verhafteten Sohn Carroll (Kevin Bacon) zu schämen. Doch dann kommt die 

Nachricht, dass Jims Ex-Frau verstorben ist und verfügt hat, als Leiche nach Hause 

zurückkehren zu wollen, und zwar aus England. Ihr englischer Ehemann und ihre 

erwachsenen Kinder werden auf diese Weise gezwungen, den amerikanischen Teil der 

Familie zu treffen. Während die Kinder aus beiden Ehen erwarten, dass sich die Väter als 

ehemalige Rivalen befehden, verbrüdern die sich im Gedenken an die guten alten blutigen 

Zeiten. Wie Jim Caldwell war auch der Engländer Phillip Bedford im Ersten Weltkrieg und 

hat dessen Schrecken zugunsten einer patriotischen Sinn-Konstruktion verklärt. Dass sein 

Sohn im Zweiten Weltkrieg Gefangener der Japaner war und den Krieg als Folteropfer 

verpasst hat, ist Mr. Bedford zuwider. Am Ende versöhnen sich wenigstens die Caldwell-

Söhne, die bis dahin – ein jeder für sich ‒ in unterschiedlichen Kriegs- und Vatertraumata 

eingeschlossen sind. Doch ausgerechnet der Sohn des Vietnam-Gegners Carroll meldet sich 

freiwillig, um einem Freund beizustehen, der eingezogen worden ist. Oder doch eher, weil die 

Fernseh-Bilder von Vietnam coole Typen zeigen, die unter Palmen Rockmusik hören? 

 

Zeitgleich zur Berlinale erschien am 15.Februar 2012 ein Artikel in der der Süddeutschen 

Zeitung, der Wolfram Ettes Buch "Kritik der Tragödie. Über dramatische Entschleunigung" 

als Buch rühmte, dessen Kritik "sich nicht bloß auf die literarische Gattung (der Tragödie, 

H.K.), sondern auf ihr historisch – anthropologisches Fundament" richtet, "die teleologische 



Sinnkonstruktion als solche, die durch die klassische Metaphysik in die Tragödie 

hineinprojiziert worden ist". Die Beschäftigung mit dem tragischen Konflikt und seiner 

Aufhebung scheint in der Luft zu liegen, interdisziplinär und verlockend wie alles, was 

zyklisch wiederkehrt. "Der Tod ist keine Lösung," hieß es schon 1963 in Godards Film Die 

Verachtung. Lange Zeit sah es so aus, als sei der Tod im Kino die einzige (Er)Lösung von 

schicksalshaften Verstrickungen. Nun löst sich diese fatale Selbstwahrnehmung auf, man 

denke nur an Debra Graniks Film Winter's Bone. Jenseits des seriellen und abgeschmackten 

Happy Ends internationaler Instantfilme (alles zusammenschütten, Zuschauer durchrühren), 

gibt es auf einmal Lösungen, die eine Brücke zum besseren Verständnis des Tragischen 

schlagen. Für Wolfram Ette, so sein Rezensent Michael Fischer, sei es etwa wichtiger, "das 

Leiden zu verringern, als ihm einen Sinn zu geben." Mag also sein, dass nicht alle 

Protagonisten der hier vorgestellten Filme den Wahn aufgeben können, an das 

Unveränderliche zu glauben. Aber so viel Lösung wie auf dieser Berlinale war lange nicht.     

 


